“खरबुजा किन गुलियो हुन्छ?” – सानो छँदा हामी सबैलाई स्वाभाविक जिज्ञासा रहन्थ्यो। बाउलाई सोध्दाखेरिन् बाउले सजिलो उत्तर दिनुहुन्थ्यो – “राती तिमी सुतेको बेला भगवान आएर चिनी हालिदिन्छन्।” “म किन बिमारी भएँ?” —आमाले भगवान बेखुशी भएको भनेपछि हाम्रा ति जिज्ञासा पनि पुरा हुन्थे। आमा–बाउले हाम्रा अप्ठ्यारा (awkward) प्रश्नहरुको यति सजिलरी उत्तर दिँदा अनि हामीलाई लाग्थ्यो, आफ्नो...